お別れの夜

ホストファミリーと最後の夜だった。
明日の朝、13ヵ月過ごしたこの家を出る。
この馴染み深い場所を。
いまだ実感の湧かないこの鈍さが嫌になるけれども、
仕方ない。
明日、覚悟して扉を開けて外に出よう。
まるで、また夜に帰ってくるような感覚を麻痺させて。
扉を開けて、階段を下りて、車に乗って、
木々の間に跨る曲がりくねったストリートを走ったら、
もうその道順を辿って戻ってくるのは、
それほど近い未来には起こらないということ。